김영하 작가의 글을 읽으면 시드니 샐던이 생각난다. 시드니 샐던의 작품은 재미있다. 치정, 복수, 돈, 권력, 여자를 다루기에 세속적 흥미진지함이 넘쳐난다. '옥수수와 나'도 그런 느낌이 든다. 이 작품이 이상 문학상을 탄 것은 이 작품이 지닌 우수성뿐만 아니라 그가 그간 우리 문학에 기여한 공로도 고려되었기 때문이라고 보는 게 좋을 것 같다.

나에게 이 프루스트라는 단어는 매우 감상적인 용어가 된 것 같다. 그리 화려하지 못한 행적, 조용한 분위기, 읽기 어렵다고 소문난 긴 문장들, 글 전체에 흐르는 지나치게 묘사적이고 그래서 몽상적으로 느껴지는 내용들.

난 프루스트의 작품을 제대로 읽어본 적이 없다. 하지만 이상하게도 프루스트라는 단어를 보면 특정한 분위기를 느낀다. 그것은 어쩌면 프루스트를 읽은 사람들이 설명한 프루스트의 글을 보면서 그의 이름에 사람들이 묘사한 분위기를 이입한 까닭일 것이다. 그러나 그렇게 막연히 상상만했던 그의 이미지는 이 책을 통해 다르게 변하기 시작했다.

이 책은 신문에 항상 등장하는 여러 사건 사고들의 아주 짧은 기고문을 읽으며 삶의 통찰을 발휘했던 프루스트를 보여주며 그가 평소 어떤 상상력을 펼쳤는지를 알 수 있게끔 해준다. 예를 들어 한 청년이 자신의 어머니를 칼로 찔러죽인 사건이 발생했다는 짤막한 기사를 읽고 프루스트는 이렇게 쓴다.
 
" (...) 진실은, 우리는 나이가 듦에 따라 우리를 사랑하는 모든 이들을 근심하게 하고 항상 불안하게 함으로써 그들을 죽인다는 것이다."(55쪽)

또한 그는 비누와는 전혀 상관없는 비누광고용 그림에서도 심오한 사상을 표현해낼 수 있다고 말한다. 이런 그였기에 불면증에 걸린 한 남자가 공상하는 장면을 17쪽에 걸쳐 이야기하는 것이 가능했을 것이다. 또한 이 책은 프루스트가 남긴 여러 글들을 통해 그의 성격, 생각을 유추하고 그런 유추에서 나온 주장을 옹호하는 방식으로 프루스트에 대한 이미지를 남긴다.

알랭 드 보통이 프루스트에 대해 쓴 책이므로 난 이 책을 읽으며 어쩌면 알랭 드 보통에 대해 이야기해야만 할지도 모른다. 책을 읽을 땐 대개 화자가 중심이 되기 때문이다. 하지만 이 책을 읽을 땐 알랭 드 보통은 사라져있고 프루스트만이 떠올랐다. 마치 수학 공식에 대해 설명하는 교과서처럼, 그것을 설명하는 화자는 없고 수학 공식만이 남아있을 뿐이었다.

하지만 여기에 프루스트만이 있는 것은 아니었다. 난 어쩌면 알랭 드 보통이었기에 가능했던 프루스트에 관한 이야기를 읽었다. 난 분명히 프루스트를 잘 알지 못한다. 따라서 때로 글의 목소리가 프루스트의 목소리인지 알랭 드 보통의 목소리인지 알 수가 없었다. 하지만 저자가 악의적인 목적이 있지 않은 한 그것은 분명 알랭 드 보통 자신의 목소리였을 것이다. 그리고 그 목소리가 프루스트라는 어렵고 복잡한 인물, 그리고 그만큼 또 어려운 그의 글을 이해하는데 몇 발짝 다가서게 해 준 것은 분명하다. 프루스트는 어떤 글에서 다음과 같이 썼다.
 
"만약 천재의 새로운 걸작을 읽게 된다면 그 속에서 우리는 우리가 경멸했던 우리 자신의 성찰들, 우리가 억압했던 기쁨과 슬픔, 우리가 깔보았지만 그 책이 문득 우리에게 그 가치를 가르쳐 주는 감정으로 이루어진 하나의 세계를 발견하고 기뻐하게 될 것이다."

프루스트의 그 글을 알랭 드 보통은 이렇게 생각한다. "소설의 가치는 우리 자신의 삶에서 볼 수 있는 것들과 비슷한 정서와 사람들을 표현하는 것에 국한되지 않는다. 그것의 가치는 그것들을 우리가 묘사할 수 있는 것보다 더 빼어나게 묘사할 수 있는 능력, 즉 우리가 명확히 서술할 수는 없었으나 우리 자신의 것으로 인식하고 있었던 느낌들을 지적해 주는 능력에도 있다. (...) 이렇게 미세하지만 중요한 움직임에 주의를 기울이는 책을 읽으면 이런 효과가 있다. 우리는 그 책을 내려놓고 자신의 삶을 계속하면서, 작가가 우리가 다니는 회사에 있었다면 정확히 반응했을 바로 그것들에 주목할 수 있게 된다. (...) 우리는 하늘의 음영, 표정의 변화무쌍함, 친구의 위선, 또는 이전에는 슬퍼할 줄도 몰랐던 어느 상황 속에 숨겨진 슬픔에 주의를 기울이게 될 것이다. 그 책은 그 자신만의 발달된 감수성으로 우리를 예민하게 하고 우리의 숨겨진 촉각을 자극하게 될 것이다." (40~42쪽)

프루스트가 그림 한 장을 보고 끝없이 상상하듯 알랭 드 보통도 그의 글을 읽으며 새로운 면을 상상한다. 나는 소설의 가치에 대해 그렇게 멋들어지게 표현한 것을 본 적이 없다. 프루스트의 비범함과 통찰력, 세속적 시각을 탈피한 그의 현인적 측면을 그리 잘 서술한 글을 본 적이 없다. 알랭 드 보통의 글을 읽으며, 프루스트가 왜 그렇게 단순한 사건들을 자세히 들여다보고 또 길게 서술했는지, 왜 또 그래야만 하는지 설득당하고 만다. "우리는 보통 10시에 모입니다"라는 단순한 서술에서 "대표단의 차를 타고 오르세이 선착장에 내린 뒤 계단을 올라 방에 들어갑니다. 악수를 하고 마카롱 쿠기를 먹었지요"라는 상세한 서술을 이끌어내는 그에게서, 나는 내가 평소에는 놓치던 삶의 어떤 상징(마카롱 쿠키)을 얻어낼 수 있는지 보게 된다.

또 프루스트는 그리고 알랭 드 보통은 우리의 불만이 삶의 근본적인 결함 때문이 아니라 우리가 삶을 제대로 (천천히) 보지 못하기 때문에 생길 수도 있다는 것을 말해준다. 문제는 사건들을 축약해버리는 우리에게 있다. 짧은 한 문장으로 끝내버릴 수 있는 문장을 수십 쪽에 걸쳐 묘사하면서, 우리는 평소 놓치고 살았던 사물들을 보게 된다. 만일 그것을 볼 수 없다면, 우리는 어쩌면 매일매일 색다를 수 있는 우리의 삶을 '태어나서 먹고 자다가 죽었다'라는 한 문장을 끝내버리길 기다리는 존재라는 걸 스스로 증명해버리는 셈이다.

그는 프루스트에 대해 썼다. 그리고 그의 글을 단순히 반복하는 것에 그치는 것이 아니라 자신의 생각을 끊임없이 덧붙였다. 프루스트는 "행복은 몸에 좋다. 그러나 정신의 힘을 길러주는 것은 고뇌다"(94쪽)라고 말한다. 여기에 대해 알랭 드 보통은 "살아 있다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 깊이 있는 증언을 많이 남긴 사람들은 만족하거나 열정적인 사람들은 아니었다. 그러한 지식은 대체로 지독히도 비참한 사람들만의 특권적 영역이자 그들에게 주어진 유일한 축복이었던 것 같다"며 긍정한다. 하지만 더 나아가 이렇게 말하는 것이다. "그럼에도 불구하고, 고통에 대한 낭만주의적 숭배에 무비판적으로 동의하기 전에 고통 그 자체만으로 충분했던 적은 결코 없었다는 것을 덧붙여야 한다. (...) 수많은 불행한 매독환자가 '악의 꽃'을 쓰는 대신에 자살하였다. 그러므로 고통으로부터 얻을 수 있는 가장 큰 이득이란 그것이 지적이고 상상력이 풍부한 탐구의 가능성---아주 쉽게, 그리고 가장 자주 간과되고 거부될 수 있는 가능성---을 연다는 것일 뿐이다."(98~99쪽)

사실 고통이란 우리에게 삶의 기술을 가르치기보단 원한과 분노를 쌓게 만드는 경우가 대부분인데, 이것이 그만의 독특한 생각이라고는 할 수 없지만, 그래도 그는 프루스트의 말들을 다른 쪽에서 살펴보면서 그의 주장을 옹호하는 동시에 환기시킨다.

이처럼 알랭 드 보통은 이 책 전반에 걸쳐 '프루스트적'으로 생각하기를 설명한다. 여기서 '프루스트'라는 용어는 그의 책을 읽을 때 느껴지는 그의 이미지를 지칭하는 것이라기보다는 그의 실제모습---작가적 모습과는 상관없는---을 가리키며, 그가 태어난 고장을 가리키는 것이라기보다는 그가 주유를 하기 위해 방문했던 주유소 앞의 수선화를 가리킨다. 즉 정해진 코스를 관광하는 듯한 상투적인 생각의 방식을 버려야한다는 것, 다시말해 내가 가지고 있던 프루스트에 대한 감상적인 느낌을 버려야한다는 것, 그것을 이야기하고 있다. 그런 태도야 말로 기존의 삶과 글쓰기 방식을 탈피했던 프루스트를 보다 더 가깝게 이해하는 것이기 때문이다.

한때 패러다임이라는 말이 유행처럼 쓰이던 때가 있었다. 아마 지금의 '혁신'이나 '스마트' 같은 단어처럼 자주 쓰였을 것이다. 난 그때 그 단어를 쉽게 '틀'이나 '구조' 정도의 의미로만 생각했었다. 그런데 궁금해서 알아보니 그 단어는 과학철학사의 한 부분에서 태어난 복잡한 의미를 가진 용어였다. 이 책에 대한 관심은 어느 정도 그 궁금증의 연장선상에 있었다. '열린사회와 그 적들'이란 책으로 유명한 포퍼와 '패러다임'이라는 용어와 '과학혁명의 구조'라는 책으로 유명한 쿤, 이 두 명의 학자를 가지고 이 책은 어떤 이야기를 하려는 걸까? 이 물음에 대한 해소는 이 책의 끝부분에 가서야 이루어졌는데, 결론을 읽고 나니 이 책이 부제를 참 잘 지었다는 생각이 들었다. 이 책은 '과학에는 특별한 것이 있다'라고 주장하는 책이기 때문이었다.

그런데 다소 이상한 생각이 든다. 우리는 모두 과학을 '당연히' 특별한 것이라고 생각하며 살아왔기 때문이다. 당연한 것, 즉 과학은 객관적이며 보편적이고 따라서 진리라는 그 특별함을 우리는 의심하지 않아왔고, 따라서 그 특별함은 따로 주장할 필요가 없어보였던 것이다. 하지만 이 책은 그동안 있었던 과학철학사 내의 논쟁들을 알려주며 과학이 가진 그 특별함이 사실은 허상일 수도 있다는 것을 보여주고 그래서 과학의 특별함에 대해서 왜 이야기해야하는지를 설명한다.

과학은 비판적인 학문으로 언제나 많은 실험과 검증을 통해 진실을 연구해왔고, 그 과학의 위대성에 취해 빈 학파라 불리는 일군의 학자들은 과학의 논리적 완벽함을 보여주는 이론을 정립하려고까지 하였었다. 하지만 그런 시도에서 오히려 과학적 증명방법의 완벽성에 대한 논란이 일어났는데 그 논란을 잠재울 수 있는 새로운 이론, 즉 반증주의를 들고 나온 것이 카를 포퍼였다. 이로써 과학은 다시 한번 특별한 지식체계로의 영광을 누리는 듯 싶었으나 토마스 쿤의 패러다임 이론과---물론 그가 의도한 바는 아니었지만 결과적으로 그의 패러다임론은 상대주의적 과학에 힘을 실어주게 되었다---그 이론을 다소 확대 해석한 상대주의적 과학의 등장으로 '과학은 사회적 협상에 불과하다'라는 주장까지 나오게 되었다. 이 과정에서 과학은 그 위상에 상당한 타격을 입었고 과학과 다른 지식과의 차이가 대체 무엇이냐는 질문에 도전받아야만 했다. 과학적이라는 것은 무엇인가? 창조론과 정신분석은 왜 과학이 아닌가? 과학적으로 증명된 사실이 언젠가는 다른 이론에 의해 완전히 달라질 수 있다면 과학적 증명이라는 것에는 대체 무슨 의미가 있는가?

이 책의 지은이는 상대주의적 과학과 사회구성주의자들의 주장을 반박하는 글을 이 책의 마지막 챕터에 집어넣어 자신이 생각하는 바를 알린다. 즉, 과학적 증명 방법에는 여전히 단점이 있고 또 해결해야할 숙제도 있지만 그럼에도 불구하고, '과학에는 뭔가 특별한 것이 있다'라는 것이다. 지은이는 그 특별함에 대한 자기 나름의 짧은 단상으로 챕터를 마친다.

나 역시 과학에는 무언가 특별한 것이 있다고 생각한다. 과학은 비판적인 사고를 가능하게 해준다는 것, 바로 그 점이다. 그곳에 단순한 믿음은 존재하지 않는다. 그렇기 때문에 때론 삭막해보이기도 하고 또 비인간적으로 보이기도 한다. 유전자 결정론이나 사랑마저도 전기적 신호에 불과하다는 주장은 과학이 증명하지 못한 것은 존재하지 않는 것이라는 극단적 주장의 한계를 나타내는 것처럼 보인다. 하지만 그럼에도 과학은 단순한 믿음이 줄 수 없는 것을 주기 때문에 가치가 있다. 그것이 과학이라고 불릴 수 있는 것들이 지닌 특별함이 아닐까.

서평 모음집이라고 한다면 적절하지 않을까. 일반적으로 상상하는 철학서가 아닌, 사회에 문제제기를 하고 있는 책들에 대한 일종의 추천 서평을 모아놓은 글이라고 간단히 묘사할 수 있다. 따라서 추상적이라기보다는 우리 생활에 보다 밀접하게, 보다 이해하기 쉽게 씌여졌다. 따라서 이 책은 어렵기만 했던 철학이 현실에서 어떻게 이해되고 적용될 수 있는지를 느껴볼 수 있는 기회가 되어 준다. 그러나 그런 몇 장에 걸친 소회들을 읽어보는 것만으로는 그들이 소개하고 있는 책들을 온전히 이해하기에는 아무래도 무리가 있다. 따라서 그동안 읽어보지 못했던, 알지 못했던 책들을 간단하게나마 소개받을 수 있는 좋은 기회를 얻는다는 느낌으로 이 책을 읽는 것이 좋을 것 같다.

무심코 지나쳤던 사물들에 대한 유래, 기원을 다루고 있는 책이다. 통조림, 포크, 스푼, 서머타임, 할로윈, 허니문, 온도계 등등의 유래, 만들어진 계기 등이 담겨있다. 자신을 둘러싸고 있는 많은 것들에 대해 얼마나 모르고 살았나를 알고 싶다면 한번 들춰볼만 하다. (이 책이 아니었다면 유럽 중세 시대의 수도승들이 머리 가장자리만 남기고 정수리 부분을 모두 밀었던 이유를 알기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸을 것이다) 하지만 언제나 그렇듯, 이런 지식은 흥미롭기는 하지만 쓸모 없는 데이터로 남을 확률이 높다는 걸 염두에 두어야 한다.

표지주제인 "도시가 답이다"는 도시의 확장을 부정적으로 인식했던 기존의 생각을 다르게 접근하고 있어 흥미로웠다. 해당기사의 저자는 마하트마 간디의 '인도의 미래는 시골에 있다'라는 주장에 반박하며 도시의 병폐가 아닌 도시의 장점을 부각시킨다. 그는 도시의 장점으로 다음과 같은 예를 든다. "도시는 인류의 절반이 더 많은 공간을 탁 트인 땅으로 남겨둔 채 약 4%의 경작지만으로 살 수 있게 해준다. (도시에서는) 도로와 하수도 전력선이 (시골에 비해) 더 짧기때문에 자원이 적게 들고, (도시에서 사용하는) 아파트 냉난방과 조명에 사용하는 에너지도 (시골의) 일반 주택보다 더 적게 든다. 무엇보다도 과밀도시에 거주하는 사람들은 (시골 사람들에 비해) 자동차를 덜 이용한다." 그는 문제가 도시의 과밀화가 아니라 그 과밀화된 인구를 관리하지 못하는데 있다고 주장한다. 일견 일리가 있는 말이다. 부정적 인식이 대부분이었던 도시환경을 다른 관점에서 바라보며 설명하는 것이 인상적이다. 다만 성급한 도시화로 인한 삭막한 환경 문제, 재개발 지역에 사는 빈곤계층 문제, 인구 과밀로 인한 지가상승 문제 등을 어떻게 해결할 것인가가 나오지 않아 아쉬웠다. 다시말해---지금까지 그래왔고 앞으로도 우리는 그 과밀화된 인구를 쉽게 관리하지 못할 것이기 때문에 ---도시 자체가 답이 되기엔 현재로서는 어려워보이는데 그에 대해서는 어떻게 생각하는지도 설명해주었다면 좋았을 것이다.

킹 제임스 성경에 대한 이야기는 윗 기사보다 더 매력적이었다. 평소 킹 제임스 성경 번역본에 대한 이야기를 간간히 들었지만 이처럼 자세히 읽을 기회는 없었던 탓이다. 킹 제임스 번역본이 만들어진 계기, 처음 번역 출간되었을 때 인쇄 오류로 인한 해프닝, 대표적 번역본으로의 성장, 입맛대로 이용된 성경의 일부 구절에 대한 아쉬움에 이르기까지, 이 기사는 짧은 지면에도 불구하고 비교적 상세한 내용을 남기고 있었다. 정보전달이라는 본연의 임무에 충실한 기사였다. 그런데 가장 내 기억에 남은 문장은, 정보전달이라는 목적과는 약간 어긋나 있던 다음의 한 문장이었다: <성경에는 또다른 면이 있었다. 성경을 손에 쥔 교회의 권위가 두려움의 근원이 됐던 것이다. "그것은 경외심과 존경심이 아니었습니다. 두려움이었죠. 사람들은 남의 눈에 자신이 나쁜 짓을 하는 걸로 비춰질까 봐 두려워합니다. 평생 자신의 생각이나 감정을 표현하지 못하고 사는 사람들도 많아요. 슬픈 일이죠"> 이게 비단 교회에 국한된 일은 아닐 것이다.

멸종위기에 처한 호랑이를 번식시키기 위해 노력하고 있는 동남아시아 국가들에 대한 기사는 내 직장과도 연관된 이야기라 특히 관심을 두고 읽었다. 개체수 증가를 위한 공원 관리인들의 여러 가지 노력들, 그러다 마주한 난제들, 현장 실무자들과의 대화 장면들 등이 눈에 띄었다. 무엇보다도 기자가 공원 관리인들의 "뜨거운 관심과 개인적 투자, 직업적 긍지, 동기부여, 높은 의욕" 등을 추켜세운 점이 보기 좋았다. 이 기사를 쓴 기자는 종 보호에 있어 공원 관리인들이 얼마나 중요한 위치에 있는지, 또 그들이 얼마나 많은 노력과 고생을 하고 있는지 잘 인식하고 있는 듯했다. 우리 사회의 인식도 언젠간 그렇게 바뀔 거라 기대해본다.

이 책에 대해서 대체로 좋은 평가를 내릴 수 없었다. 그 이유로 먼저 주장의 근거에 타당한 논리가 결여되어 있어 억측이 심한 것을 들 수 있다. 지은이는 이렇게 말한다: "이 매력적인 소설에서 플로베르가 말하려는 점 하나는 관습 깨기가 실제로는 아무 소용이 없다는 것이다."(106쪽) 이것은 이 책 지은이가 플로베르의 소설을 자의적으로 해석한 것인데 이 해석은 아무리 봐도 이상하다. 관습 깨기가 아무 소용이 없는 것이 아니라 '잘못된' 관습 깨기가 아무 소용이 없는 것이기 때문이다. 다른 한 예로 이런 것도 있다. "아이들이 행복을 느끼지 못한다고 하면, 슬픔, 공포, 놀람, 또는 혐오와 같은 다른 기본적인 정서도 느끼지 못해야 하기 때문이다. 이는 행복이 다른 여러 정서보다 우월하고 특별한 정서가 아닌 한 말이 되지 않는다. 그러나 그건 분명 아니다.(119쪽)" 이런 주장도 상당히 의아한데, 배고픔, 성욕, 추위나 더위와 같은, 생존과 관련된 1차적인 감정이 사랑, 행복과 같은 감정과 동일한 수준의 정서라는 주장은 기존의 상식과 맞지 않기 때문이다. 기존 상식과 다른 주장을 하려면 그 근거를 들어야하는데, 단순히 '말이 되지 않는다'라는 것으로 자신의 주장을 끝내버린다.

좋은 평가를 내릴 수 없는 또 다른 이유는 그가 '권태 성향 테스트'라는 걸 자꾸 언급하기 때문이다. 그는 비극적인 인생을 산 어떤 이가 사전에 이 테스트를 받았다면 그런 비참한 결말을 마주하지 않았을 거라고 이야기한다. 하지만 그런 주장은 의아스러운 면이 있다. 그 테스트는 '당신은 사고 싶은 걸 보면 바로 사는 스타일입니까?' 라는 질문에 '예'라고 대답한 사람에게 '당신은 절제를 잘 못하는 편입니다'라고 알려주는, 일종의 순환논증과 같은 결론을 내리는 테스트였기 때문이다. 또한 그 테스트는 여러 가지 권태적 요소를 지닌 사람은 권태에 빠질 확률이 높다고 결론내리는 결합의 오류까지 보이고 있었다. 그런 것까지는 이해한다 치더라도, 단순히 그 테스트를 받았다면 권태에 무기력하게 지배당하지 않았을 거라는 주장은 납득하기가 매우 어려웠다.

게다가 지은이는 심지어 동물의 권태까지도 다룬다. 동물이 권태를 느끼는지 안 느끼는지에 대해 논증하다가 동물도 권태를 느낀다고 결론을 내리는데, 대체 왜 이런 이야기를 하는지 알 수 없었다. 동물, 심지어 식물이 권태를 느끼는지 안 느끼는지는 그 상황에서 중요한 것이 아니었다. 지은이는 확실한 근거도 없는 사실에 대해 불필요한 주장을 함으로써 이 책의 목적이 무엇인지 갈피를 잡기 어렵게 만든다. 게다가 그는 사람과 동물에게 가해지는 여러가지 상황, 즉 감금, 반복적 작업, 변화없는 주변 환경들을 모두 권태와 연관시키는 무리를 한다. 예를 들어, 동물을 과도하게 좁은 곳에 가두어두면 '과도한 감금과 고립에 의한 권태'(125쪽)가 생겨난다고 말하기도 하는데, 과도한 감금과 고립이 어째서 권태를 불러일으키는지에 대한 설명과 근거는 사라져있다.

이 책의 또 다른 단점은 권태에 대한 예시가 정말 너무 많이 나온다는 것이다. 책의 절반 이상이 권태에 대한 예시라고해도 과언이 아니다. 회화, 소설, 실제 역사적 인물 등, 권태를 묘사할 수 있는 곳이면 계속적으로 그 모습을 인용한다. 이건 과도하게 불필요한 작업이다. 심지어 작가가 일부러 비슷한 내용을 계속 읽게 함으로써 독자가 권태에 빠지도록 의도한 것 아닐까 하는 의구심마저 들었다. 작가는 다른 예술가들의 작품들 속에서 권태의 요소를 반복적으로 찾아내려고 한다. 그건 그의 말 그대로 정말 그럴지도 모른다. 그의 말대로 구토의 원인이 권태일 수도 있다. 하지만 그 근거는 어디에도 나와있지 않다. 단지 막연히 그렇게 얘기할 뿐이다. 자기가 얘기하려는 많은 요소에서 권태를 찾아내려는 그의 노력은 집착으로까지 느껴진다.

난 그래도 이 책의 마지막 장에 기대를 걸었다. 그는 권태가 이로운 감정이라고 책 전반에 걸쳐서 몇 번씩이나 이야기했는데, 그런 주장은 꽤 참신하게 느껴져서 난 그 이유를 듣고 싶었고, 그는 그 근거를 책의 마지막 장에서 다루고 있었던 것이다. 그러나 지은이는 권태가 사람에게 이로운 이유가 그것이 사람에게 위험하다는 신호를 주기 때문이라고 단순하게 설명하여 나를 또다시 실망시켰다. 그렇게 따지자면 인간에게 이롭지 않은 상태나 감정은 존재하지 않는 것이 되기 때문이다. 분노, 화, 자살충동, 심지어 살인충동마저도 자신의 삶에 위험신호를 줌으로써 삶을 환기시키는 좋은 감정이라고 설명하는 것과 다를 바가 없었다. 또한 권태를 없애기 위해서는 다양한 경험이 필요하다는 너무 뻔하고 흔한 대답을 해버린다. 정말 난 지은이가 그렇게까지 쉽고 평이한 답을 제시할 줄은 몰랐다. 어떤 병의 원인과 증상, 결과에 대해 거창하게 설명하던 의사에게 치료 방법을 물으니 '푹 쉬시면 됩니다'라고 대답하는 형국이었다. 권태로움을 벗어나려면 다양한 경험을 하고 에어로빅 운동을 하라--이게 권태를 벗어나기 위한 답으로써 지은이가 제시한 것들의 일부였다.

자기가 습득한 몇몇 제한적인 개념들로 세상을 판단하고 그렇게 도출된 세계를 옳다고 주장하는 책---난 이 책에 대해 다른 평가를 내릴 수 없었다.

무슨 책인가 궁금해서 봤는데, 구글사에서 나온 많은 소프트웨어에 대한 사용법을 소개하는 책이었다: 크롬, 지메일, 캘린터, 구글어스 등등. 구글의 웹소프트웨어를 처음 사용하는 사람들은 읽을 만하지만 컴퓨터에 익숙한 계층은 이 책에 설명된 내용 정도는 혼자서 금방 익힐 수 있으므로 굳이 찾아서 읽을 필요는 없을 것 같다. 그래도 구글 독스와 구글 앱스에 대한 소개는 그쪽 정보를 잘 모르고 있던 나에게 도움이 되기도 했다.

2011년 11월호: 표지주제가 DNA였는데 읽는 내내 집중이 잘 되지 않았다.

2011년 12월호: 특별한 내용은 없었다. 표지주제인 '광속'은 예전에 자주 다루던 내용에서 크게 벗어나지 않았다.

2012년 1월호: 표지주제인 '전력과 에너지'는 설명 내용이 일반적인 상식 수준에서 크게 벗어나지 않고 있었다. 표지주제보다는 감기에 대한 한 장 분량의 내용이 읽기에 좋았다. 예전에도 다룬 적이 있는 내용이었지만 (내가 감기에 자주 걸려서인지는 몰라도) 내용이 재미있고 새롭게 느껴졌다. 기억에 남는 것은 다음과 같다: 1.감기의 원인은 대부분 바이러스이므로(편도염은 세균성 감기) 항생물질을 먹어도 큰 효과는 없다. 2.공기로 감염되는 경우는 매우 드물고, 바이러스가 묻어있는 손잡이, 수건 등을 만지고 난 뒤 자신의 입이나 코를 만져서 감염되는 경우가 대부분이다. 3.공기가 건조하면 목구멍 점막도 건조해지는데, 건조한 점막에는 바이러스가 쉽게 침투한다.

이 책의 판매 겨냥층이 맥을 처음 접하는 50대 이상이라는 느낌을 주는 책이다. 맥 OS에 기본적으로 포함된 프로그램들을 어떻게 사용하는가를 설명하는 데에 책의 대부분을 할애하고 있는데, 사실 그런 부분은 컴퓨터에 익숙한 사람이라면 몇 번 눌러보고도 충분히 알 수 있는 것들이어서 큰 도움은 되지 않았다. 분명 읽어보지 않는 것보다는 낫겠지만 그러기에 27,000원이라는 가격은 너무 과하다. 불필요한 올 컬러 인쇄와 고급 종이질---이건 몇몇 컴퓨터 입문 서적들의 오래된 그리고 공통된 문제점이다.