주말이 되면 소설책을 읽다가 꾸벅꾸벅 졸고 싶었다. 졸다가 눈을 뜨곤 다시 그 책을 읽고 싶었다. 의도하지 않았지만 오늘 바로 그렇게 되었다. 즐거운 일이다. 난 여전히 그것을 꿈꾼다.

대개의 경우, 사람은 자신의 행동은 의도로 평가하지만 타인의 행동은 결과로 판단한다. 타인이 보는 나와 내가 보는 나의 시각차이는 그것에서 시작하고, 관계는 그것을 이해하는 것에서 시작한다.

공덕역 지하철, 스크린 도어 위에 쓰여 있던 시, "사랑은 한때"


사랑은 한때 / 임후상 지음

사랑은 한때 막차를 놓친 기차역과 같아서
오지 않을 것을 알면서도 기다리는 것 밖에는
아무것도 할 수 없었다 사랑은 한때 늙어버린
가로등 같아서 길을 비추지 못해도 어둠의
반대편에선 위로가 되기도 했다 사랑은 한때
내 아버지의 휜 허리를 닮아 말로 듣지 않아도
알게하는 그 세월 같았고 술에 취해서야
불러지는 노래같아서 눈물이 되었다가
피 배인 동백같아서 어쩌지 못할때가 많았다
사랑은 한때 온전히 내가 아닌 너었다


위 시를 가지고 최경숙 님이 노래를 만들었다.
아래 동영상은 작곡가 최경숙 님과 가수 백자형 님이 '사랑은 한때'를 부르는 모습
노래도 좋다.

여러 책들을 읽으면서 느끼는 점은, 내가 하고 있는 생각이나 가진 느낌들이 결코 나만의 독특한 것이 아니라는 것이다. 1세기나 3세기 전의 사람과 같은 생각을 공유하고 있다는 것은 이제 그리 놀라운 일이 아니다. 다만 그런 생각을 표현하려고 노력하는가(시도), 그런 생각을 어떻게 표현하는가(방법), 그것을 표현할 수 있는가(능력)에 따라 그들이 새로운 모습으로 나타나는 것이다.

"입을 크게 벌리세요, 아---" 의사가 내게 얘기한다. 내가 입을 벌리면 그는 작은 주사 하나에 담긴 액체를 살펴보며 내게 말한다. "이건 좀 아플 거에요. 조금만 참으세요." 나는 그때마다 생각했다. 이분은 저 주사바늘로 자신의 잇몸을 찔려봤을까? 만일 찔려본 적이 없다면 저 주사가 아프다는 걸 어떻게 아는 것일까? 찔려본 사람들에게 이야기를 들은 것일까? 그곳에 신경다발이 뭉쳐져있다는 것을 학교에서 배운 것일까? 그냥 아플 것 같아서일까?

그런 것이 궁금했던 이유는 그가 정말로 이 주사바늘로 인한 고통을 겪어봤다면 내가 느낄 고통을 이해해서 좀 더 안 아프게, 좀 더 쉽게, 좀 더 편하게 치료해 줄지도 모른다는 희망을 가졌었기 때문이었다. 그러나 사실 그 희망은 잘못된 것이었다. 세상엔 자신이 받은 고통으로 다른 사람들을 이해하는 사람이 있는 반면, 자신이 겪은 고통 때문에 오히려 다른 이들을 미워하는 사람들도 있기 때문이었다.

머릿속에선 아픔에 대한 이런 저런 생각들로 아우성댄다. 하지만 그런 건 별 소용없다. 마음을 스스로 마취시킬 수는 있어도 잇몸은 그렇지 못하니까. 치과 치료의 주사바늘은 언제나 아프기 마련인걸. 주사 바늘은 잇몸을 찌르며 들어온다. 눈물이 핑 돈다. 누구나 조금씩 흘러나오는 눈물을 자신의 손등으로 쓱쓱 문질러 닦아내야한다.

배경지식을 알게 되어도 나는 눈이 일으키는 착각을 피할 수 없다. 두 직선의 길이가 같다는 걸 미리 확인하더라도, 그 직선들 아래에 많은 사선들을 그으면 한 직선이 다른 직선보다 길거나 작게 보이는 것을 나는 피할 수 없다. 마찬가지로, 운전 중에 졸면 무척 위험하고 심지어 죽어버릴 수도 있다는 것을 잘 알지만 나는 때때로 그 졸음이 내게 다가오는 것을 느낀다. 배경지식을 알지만, 뇌는 자신의 불멸성에 대한 습관적인 믿음을 버리지 못한다. 그렇기에 삶이 죽음의 위협을 받게 되면, 가령 한 달 뒤에 지구가 멸망하게 된다는 것을 알았을 때, 삶은 갑자기 놀라운 것으로 보이게 될 것이 분명하고 또 그렇다는 것을 알지만, 결국 그 놀라움을 미루게 될 것이라는 걸 나는 안다.

아주 잠깐 졸았음에도 불구하고 앞 차는 이미 내 앞에 와 있다. 그리고는 살짝 쿵. 머리를 긁적이며 범퍼를 바라보지만 삶은 그렇게 눈 깜짝할 시간에, 잠깐의 졸음에 지나가버리고 만다.

그리스도교 교리의 가장 핵심 중 하나는 바로 용서에 관한 것이다. 신이, 자신을 믿는 자는 모두 용서해줄 거라는 믿음. 그러나 난 그런 기대를 하지 않는다. 물론 나 역시 신, 예를 들어 나사렛 예수가 관대한 성격이어서 우리 모두를 용서했으면 좋겠다는 생각은 한다. 하지만 난 그 신이 우리 인간처럼 변덕스러울 수도 있다는 생각도 한다. 그래서 신에게 기대하지 않는다. 여기서 기대하지 않는다는 것은 그가 아주 저질이기 때문에 그의 행동이 개선될 거라는 생각을 전혀 하지 않는다는 의미가 아니다. 그것은 그가 내 희망, 즉 나에게 이로운 생각대로 행동할 거라는 예측을 하지 않는다는 것이다. '그는 나를 사랑하기 때문에 내가 아무런 변명을 하지 않아도 나를 용서할 거야', '내가 왼쪽 뺨을 때려도 그는 내게 오른쪽 뺨을 내줄 거야.' 이런 상상은 잘 되지 않는다. 단지 신이라는 이유로 항상 인간을 사랑하고 용서해야할 의무와 책임을 지녀야 할까. 사람이 자기 자신을 가장 사랑하는 것처럼, 신도 자기 자신을 가장 사랑할 수 있지 않을까. 신에 대한 맹목적인 기대와 믿음은 종종 두렵게 느껴진다. 나는 판타지를 좋아하지만 그 판타지가 단순한 권선징악으로 이루어져 있지는 않을 것이다.

예전에 정보화사업을 진행할 때였다. 내 옆에는 커다란 서랍의 위아래 두 칸을 차지하고 있는 산출물들과 그 데이터 CD들이 놓여있었다. 그 산출물을 사업담당부서에서 모두 검토할 것은 아니었다. 하지만 정보화사업 담당부서는 그것이 정보화의 일환이라는 이유로 그것 모두를 주도적으로 검토해야하는 입장에 처해있었다. 즉 그 업체가 사용자들의 요구사항을 제대로 정리했는지, 업무 프로세스를 제대로 이해했는지, 사용자와 접속층을 제대로 분석했는지부터 시작하여 테스트 케이스를 제대로 만들었는지, 개발 중 발생할 수 있는 위험요소를 예측하고 있는지, 제안서대로 장비와 인력을 구성했는지, 인계인수 계획을 제대로 이행하는지, 심지어 사용자 교육 일정과 사용설명서의 구성에 부족함은 없는지까지. 이렇게 열거한 것들은 사업 진행상의 작은 일부분이었으므로 그 모든 일들을 모두 완벽하게 처리할 수는 없었다. 어떨 때는 사용자측의 도움이 필요했고, 어떨 때는 개발사의 도움이 필요했으며, 어떨 때는 장비업체의 도움이 필요했다. 물론 중요한 것은 내가 얼마나 많이 알고 있느냐 하는 것이었다. 관리자로써 여러 공문을 통해 사업을 진행해나가는 것도 중요했고 또 기술적 검토를 하는 것도 중요했지만, 무엇보다도 나는 사용자의 업무에 대해 많이 알아야만 했다. 정보화사업이란 결국 사용자의 편리를 위한 것이었고, 따라서 그 중심엔 사용자가 있어야만 했었다.

사업예산을 얻기 위해 기획재정부에 찾아갔을 때 예산담당 과장은 이것을 계속 물었다. "그래서, 이 사업을 통해 우리가 얻은 이익이 무엇입니까?" 그는 이익이 없거나 불투명한 사업, 성과지표에 맞는 결과를 정량적으로 도출하지 못하는 사업은 예산을 감축할 수 밖에 없다고 으름장을 놓았고, 우리는 그에 만족할만한 대답을 잘 하지 못했다. 여러 가지 이유가 있었지만 가장 큰 이유는 그 어느 누구도 말단에서 정부부처에 이르는 업무흐름, 사용자의 업무를 완벽히 알지 못했기 때문이었다. 업무의 부분부분에서 얻는 이점은 제대로 이야기하지 못하고 오히려 문서업무를 전산화하면서 나타나는 문제점이 부각되자 정보화의 장점마저도 단점처럼 여겨지기 시작했다. 문서업무를 전산화하는 과정에는 진통이 발생할 수 있다. 문서처리 시에는 주먹구구식으로 넘어갔던 것들, 즉 업무 담당자들이 그때그때 수정하던 자료 자체의 비통일성, 또는 업무지시 체계에서의 모순 등이 전산화 과정에서 드러날 수 있는 것이다. 이런 것들이 정보화담당자들의 문제라고 하기는 어렵다. 하지만 이런 문제들은 정보화사업의 실패로 이어지고 정보화를 불필요한 것으로 여기게 만든다. 그리고 이것 또한 사용자측만의 문제는 아니었다. 사업부서와 개발사는 그런 오류를 알려주고 개선시켜줄 의무가 있기 때문이었다. 그리고 그것은 곧바로 사용자의 편의, 사업의 필요성과 이득으로 연결되었다.

따라서---심지어---'업무담당자'를 '업무적'으로 교육시킬 수 있는 능력, 그것이 필요했다. 하지만 빠르게 발전하는 정보기술을 따라가고 또 여러가지 결과에 대한 기술적 검토를 하기도 바쁜 그때에 사용자들의 업무지식까지 쌓는 것은 사실 어려워보였다. 그래서 분명히, 난 사용자의 업무에 대해 알지 못했다. 어쩌면 알고 싶지 않아했는지도 모른다. 하지만 지금은 '그때 그들의 업무에 대해 더 잘 알았더라면', 하는 그런 아쉬움을 생각한다. 그들이 업무의 어떤 부분에서 어려움을 겪고 또 어떤 점을 정말 필요로 하는지 정확히 알았다면. 만일 그랬다면 그 시스템은 더 효율적이고 더 편의적이었을 것이다. 그래서 난 지금 이곳에서 생각한다. 잃는 것이 있다면 얻는 것이 있다고, 내가 지금 여기에 있음으로 해서 얻을 수 있는 것에 무척 감사해야 한다고 말이다.

어느 분이 나에게 반성(反省)하라고 하길래 반성(半成)하지 않고 완성(完成)하겠다고 했다. 아, 반성하기는 쉬우나 완성하기는 참으로 어려운 일이다.

이것은 내가 최근에 본 가장 인상적인 문장이다. '나는 당신에게 그리고 이 상황에 동의하지 않는다.' 대인관계에 있어 나는 되도록 동의를 하며 살라고 배웠고 또 동의하지 않더라도 우회적인 풍간을 사용하라고 배웠다. 물론 그 가르침이 틀렸다는 것은 아니다. 하지만 위 문장은 지금까지의 배움과는 전혀 다른 태도를 보여주고 있었기 때문에 그 문장 자체만으로도 나에게 굉장한 충격을 주었다. 사람들이 무언가에 항의를 할 때 그 말 속에는 대부분 짜증이 섞여 있다. 하지만 저 문장은 짜증 섞인 말도 아니고 협박이 담긴 말도 아니며 단순한 반항을 위한 말도 아니다. 저 문장에는 당당함이 서려있다. 왠지 그 이유를 듣고 또 설득당하고 싶기까지한 당당함이. 비뚤어진 인간관계와 세파에 상처입은 영혼들이 고독하게 치유를 기다리는 이 시대에 저런 당당함은 더욱 놀랍게만 느껴진다. 나는 입으로 그 문어체적인 문장을 조심스럽게, 그리고 천천히 다시 읽어본다. "나는. 당신에게. 동의하지. 않는다."